楼顶植物管理员

齐禾收到清退通知，先为楼顶每株植物建立养护和重量清单。这一集把“十七盆薄荷”作为事件中心，推动园艺员齐禾重新评估原先的判断；现场细节与人物对话提供下一步行动的依据。故事的矛盾由此展开，接下来的选择将对其他人物产生直接影响。

陆哲测得部分花箱超出局部承重建议，双方必须停止冒险使用。这一集把“屋顶荷载表”作为事件中心，推动园艺员齐禾重新评估原先的判断；现场细节与人物对话提供下一步行动的依据。故事的矛盾由此展开，接下来的选择将对其他人物产生直接影响。

宁宁提出把花园功能从私人盆栽改成轻量化观察区，触发讨论。这一集把“风向测试”作为事件中心，推动园艺员齐禾重新评估原先的判断；现场细节与人物对话提供下一步行动的依据。故事的矛盾由此展开，接下来的选择将对其他人物产生直接影响。

居民轮流记录光照与风向，发现最适合保留的是两处边缘角落。这一集把“共享的浇水壶”作为事件中心，推动园艺员齐禾重新评估原先的判断；现场细节与人物对话提供下一步行动的依据。此时各方的限制逐渐清楚，解决问题需要承担实际后果，而不是简单依赖巧合。

齐禾与物业签署可执行的维护制度，并公开水源和垃圾责任。这一集把“根系之下”作为事件中心，推动园艺员齐禾重新评估原先的判断；现场细节与人物对话提供下一步行动的依据。此时各方的限制逐渐清楚，解决问题需要承担实际后果，而不是简单依赖巧合。

花园缩小却重新开放，居民学会以共同劳动而非口头请求守护空间。这一集把“新花园开放日”作为事件中心，推动园艺员齐禾重新评估原先的判断；现场细节与人物对话提供下一步行动的依据。此时各方的限制逐渐清楚，解决问题需要承担实际后果，而不是简单依赖巧合。